
Dedic această carte sutelor de mii de bucovineni 
și basarabeni care au trecut prin calvarul exodului 
din anii 1940 și, în mod special, amintirii bunicului 
meu, Petru, fost secretar al primăriei din Hădărăuţi, 
Guvernământul Bucovinei, refugiat în Banat, și 
străbunicilor mei, Alexandra și Dumitru, deportaţi 
în Siberia.



7

I

Deși februarie era pe sfârșite, încă era frig, iar noaptea se 
lăsa chiar un ger cumplit, umed și pătrunzător. Era genul acela 
de frig lipicios care însoţește numaidecât vreo nenorocire. Și, 
pentru că doar frigul nu era suficient, i se alătură și întunericul. 
O beznă angoasantă stăpânea orașul. De frica eventualelor 
bombardamente nocturne, după sărbătorile de iarnă, străzile și 
pieţele Cernăuţilor au fost lipsite cu desăvârșire de iluminare. 
Singurele surse pasagere de lumină rămaseră puţinele mașini 
care alunecau pe caldarâmul poleit cu gheaţă al drumurilor 
pustii, decupând din beznă fâșii de oraș, care apoi se pierdeau 
înghiţite de o întunecime și mai cruntă.

Era spre șapte seara când mașina profesorului Cazimir 
Iosif, un „wanderer” bleumarin, opri brusc în mijlocul străzii 
Iancu Flondor, numită altădată Herrengasse. Silueta zveltă a 
unei femei se desprinse iute de automobil și dispăru după ușa 
masivă a unui impozant imobil Art Nouveau.

Marta Skawronski urcă pe dibuite scările, care acum câte-
va zile au rămas fără ultimul bec electric. Era la etajul doi sau 
trei? Întinse mâna să pipăie ușa. Dacă va fi capitonată e la trei, 
dacă va fi una din lemn… Pluto, câinele avocatului Flenchea, 
îi lătră vesel din apartamentul cu pricina, indicându-i că avea 
de urcat un etaj mai sus.

„La cineva a dat laptele-n foc”, își zise ea căutând soneria 
de la apartamentul 12. Își apropie urechea de încheieturile ușii 
și ascultă cu respiraţia întretăiată. Recunoscu pașii soţului. Ba 
chiar mai mult: putea spune că așa sunau pașii lui Filip atunci 
când era supărat.
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III

Au ajuns la Storojineţ pe la chindii și, întrucât nu mai 
ningea și vremea era bună, Filip era convins că ar putea fi la 
Cernăuţi până la amurg. Fură neplăcut surprinși să găsească 
îndoliată casa preotului la care lăsaseră mașina. Parintele aflase 
în acea dimineaţă despre moartea fratelui său pe frontul din 
Transnistria. Filip încercă stângaci să-l consoleze, deși în si-
tuaţii din astea se simţea întotdeauna depășit. Schimbă câteva 
vorbe cu soţia acestuia, care părea mai puţin afectată de cele 
întâmplate și o ţinea una și bună că trebuie să plece de aici cât 
mai repede la Bacău, la părinţii ei.

Au părăsit Storojineţul indispuși. Adevăru-i că Filip nici 
nu se simţea chiar bine. După prânz fu cuprins de o moleșeală 
neclară. Tusea i se înteţi. Erau deja vreo trei luni de când îi apă-
ruse tusea asta seacă. Doctorul Șveţ i-a zis să nu-și facă griji, că 
ar fi doar o laringită datorată efortului vocal făcut în sala prost 
încălzită a bisericii, dar… Protoiereul redeveni mohorât.

„Ia auzi! Vrea să plece la Bacău! se indigna el. Care-o fi 
deosebirea între rușii ajunși la Cernăuţi și cei care-or ajunge la 
Bacău? Încă nu se știe unde-or poposi mai repede.”

Marta îl cercetă cu coada ochiului, căutând să ghicească 
pricina noului declin emoţional al protoiereului. Să fi fost doar 
tragedia din familia colegului său? Strâmbă nedumerită din 
năsucul cârn: „Oare chiar trebuie să mă frământe asta? Dacă va 
dori, îmi va spune. Dacă nu… Numai să nu adoarmă la volan, 
pentru că de-abia mai clipește din ochi.”

Ezită o clipă dacă să-l întrebe sau nu de e totul bine, dar 
renunţă.
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Era o după-amiază frumoasă și drumul era incomparabil 
mai bun decât în ziua precedentă. Fusese, probabil, curăţat 
pentru a facilita circulaţia camioanelor militare care se depla-
sau spre și dinspre Cernăuţi, dar imediat ce intrară în pădurea 
Broscăuţilor, după nici jumătate de oră de drum, Filip opri 
brusc mașina.

– Drăcie…, înjură părintele protoiereu așa ca-n Postul 
Mare.

Marta, care moţăia pe bancheta din spate, tresări, privin- 
du-și întrebător soţul, dar în aceeași clipă își dădu seama de ce 
se întâmpla: orașul era bombardat.

În ultimele săptămâni, avioanele sovietice ajungeau doar 
sub paza nopţii, dar, cu cât frontul se apropia mai tare, cu atât 
rușii se simţeau mai în voie în cer. Apărarea antiaeriană nu mai 
făcea faţă și iată că, după avioanele de recunoaștere, au apărut 
și bombardierele. Și încă în plină zi!

Filip deschise geamul și porni radioul. Un val de aer proas-
păt și rece pătrunse în interiorul mașinii. Bubuiturile se auzeau 
deslușit, ca și mugetul tânguios și neputincios al sirenelor. La un 
post de radio german, Lale Andersen cânta cu melancolie Lili 
Marlen. Cântecul ăsta îi amintea Martei de fratele ei, Fabian, 
care era acum pe frontul de Est. Ce-i drept, îi plăcea mai mult 
versiunea inimitabilă a Marlenei Dietrich.

– Sper că Iuliana cu Perla au reușit să coboare la timp în 
adăpost.

Filip strânse apatic din umeri: „Despre ce adapost îmi 
vorbește?! În orașul ăsta nici măcar nu există adăposturi. Ceea 
ce numește ea adăpost e doar subsolul casei, adică o pivniţă.”

– Cred că da, strecură el.
Coborî din mașină. Nu avea chef de discuţii, iar Marta îl 

irita cu… privirile astea pline de subînţelesuri, cu oftaturile astea 
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X

Perla își scutură umbrela și-și curăţi cu grijă tălpile cizme-
lor la răzătoarea de la intrarea în bloc. Acum, că nu mai avea 
nimeni grijă de scările de pe palier, nu era cazul să aducă o 
porţie suplimentară de noroi.

– Ah, dumneavoastră, Perla Leibovna, zise Nicu Hodoben-
chea, iţindu-se de după ușa apartamentului său, servus!

– Servus, domnule Hodobenchea, zise Perla Rubinski, 
privindu-l uimită ca o bufniţă pe croitor.

„Ce dracu-i cu adresarea asta ciudată?!”
– Da eu mă întrebam, cine-o fi… Știţi, toţi au fugit…  

Hi-hi, chicoti el amuzat. Mă gândeam să nu fie niște hoţi, niște 
haimanale, adăugă croitorul pe un ton preocupat, privind-o 
drept în ochi pe Perla. Și stăpânii dumneavoastră, când pleacă?

– Habar n-am. Nu știu dacă pleacă, scăpă ea pe un ton nu 
prea politicos și se îndreptă spre apartamentul Skawronski.

Nu-l agrea deloc pe tipul ăsta bârfitor, mai ales după ce 
l-a surprins odată scoţând din cutia poștală corespondenţa 
avocatului Flenchea. Pretindea că încurcase ceva, dar ea știa 
că nu-i deloc așa. Îl suspecta că lucrează pentru Siguranţă și 
avea toate motivele să creadă că exact așa era.

În apartamentul Skawronski mirosea plăcut a vanilie și a 
copturi proaspăt gătite. Fu surprinsă să o găsească pe Marta 
trebăluind la bucătărie și încă așa dimineaţa. De regulă, se 
ridica din pat târziu și nici nu avea obișnuinţa să stea prea 
mult pe la bucătărie, deși, în primii doi ani de căsnicie, când 
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resursele tinerei familii Skawronski erau cam modeste, învăţase 
să gătească. Mai apoi însă gătitul, ca și spălatul rufelor sau de-
reticatul apartamentului, au trecut în competenţa Perlei, chiar 
dacă poziţia ei oficială în casă era de bonă a micuţei Iuliana.

– Mi-a mai rămas ceva făină, vanilie și zahăr și m-am 
gândit să fac prăjituri de post. Nu știu cum vor ieși, pentru că 
nu am chiar tot ce mi-ar trebui după reţetă, zise ea, invitând-o 
pe Perla cu privirea să ia loc pe taburetul de lângă geam.

Perla o cercetă iscoditor.
– Iuliana mai doarme?
– E plecată cu Filip la biserică. A trezit-o cu noaptea în cap, 

dar era așa de bucuroasă!
Era prima zi din ultima săptămână de lucru a Perlei 

Rubinski la familia Skawronski. Peste patru zile, de Buna 
Vestire, dânșii părăsesc Cernăuţii. Pleacă în Argentina. Se 
bucura pentru ei, deși știa că le va duce lipsa. Ţinea mult mai 
ales la fetiţă. Și Iuliana se atașase de dânsa. E și firesc: Perla a 
crescut-o. Până anul trecut, când Marta și-a luat licenţa, fetiţa 
adormea și se trezea cu Perla lângă ea. Era ca și copilul ei. Avea, 
de altminteri, uneori sentimentul că Marta nu e foarte legată de 
fetiţa asta. Era doar o părere, desigur, și nici măcar n-avea cum 
s-o argumenteze credibil, dar… Nu-i plăceau Perlei depresiile 
paseiste ale doamnei Skawronski.

– La nici 23 de ani, femeia asta trăiește numai în trecut, o 
deprimă tot ce-i prezent și are o frică superstiţioasă de viitor, 
îi mărturisea Perla maică-sii.

Nu-i dădea dreptate niciunuia dintre soţi. Încăpaţânarea 
lui Filip o scotea uneori din sărite chiar și pe ea, care era în-
totdeauna calmă și rece ca o meduză, dar și toanele Martei 
erau nu mai puţin supărătoare, mai ales unele ieșiri intolerabile 


